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PROLOG

Stau cu spatele la perete, sprijinindu-ma
de pernele turtite. Mae le lovise cu palmele,
facandu-le sa se umfle, dar asta se petrecuse cu
céteva ore In urma. Tin in mana o fotografie infatisand-o
pe Leah micuta, de pe vremea in care nici nu stiam de
existenta ei. Dincolo de fereastra, soarele incepe s sca-
nete, iar eu ma minunez cat de mult am fost format,
influentat de femei, cu toate ¢ m-am lipsit de ele in cea
mai mare parte a vietii.
Durerea pe care o resimt in picioare ma impiedica
s stau Yanga focul aprins in apropierea ciotului de copac
pe care de multd vreme il consider un adevarat prieten.
M-am saturat de stat in pat, de medicamente, de izolarea
care insoteste boala, stiind cd oamenii pe care ii iubesc,
indiferent cit de mult s-ar stradui, nu imi vor intelege
niciodatd singuratatea. Moartea e un pas pe care trebuie
sé-i fac singur. Leah, acum femeie in toata firea, ma vizi-
teaza de doua ori pe siptamana. Sora mea Mae si fratele
nostru mai mare, Ben, se ingrijesc de mine, cu toate ca
nu merit atentia lor. Mama se roaga.
— Joe? intredeschide Mae usa, fata ei fiind inca-
drata de usa si perete.
— Sunt treaz.
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Usa,se deschide de tot, iar ea piseste induntru.
Privirea el pare veseld. O veselie cuim, de ceva vreme, nu
am mai citit in ochii nimanui.

— Pari fericitd, Mae.

— Pentru ca chiar sunt.

Ma céznesc sa-mi indrept spatele. Vreau si par in
forma pentru ea, sd-i arat ci orice o face fericiti pe ea
ma face si pe mine.

— Joe, a venit cineva si ne vada. Si cred ci ar tre-
bui sd ne punem la curent cu ce s-a mai intAmplat.

UNU

JOE

In ziua in care Ruthie a dispdrut, mustele

negre' pareau mai flimande ca niciodata. Albii

de la magazinul de la care ne cumpéram pro-
vizille ziceau ca amerindienii sunt niste culegatori atat
de buni pentru ca nu stiu ce substantd acrd din san-
gele nostru le tine la distanti. Insa chiar si pe vremea
aceea, cind eram doar un bdietel de sase ani, stiam ca
nu e adevarat. Mustele negre nu fac discriminari. Acum
insi, dupa aproape cincizeci de ani, in vreme ce zac in
pat, simtindu-ma ros din interior de o boala pe care nici
micar nu o pot vedea, nu mai stiu ce e adevdrat si ce nu.
Poate cd toti avem acreala in sange.

Indiferent de gustul pe care il are sangele cuiva,
mustele negre tot inteapd. Mama insi stia cum sa facd
si nu ne mai scarpinam in timpul noptii, ajutandu-ne
si prindem micar cateva ore de somn. Decojea putina
scoarta de arin de pe o creanga si o mesteca bine, dupa
care intindea pasta rezultata peste muscaturi.

— Stai locului, Joe. Nu te mai zvarcoli, spunea in
timp ce mé ungea cu pasta groasa.

1 Muste negre - simulide. Vezi mai multe aici: https://destepti.ro/muste-
negre-purtatoare-de-boli-traiesc-in-apropierea-apelor
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Arinil cresteau printre copacii ce margineau cam-
purile cultivate, care se intindeau la nesfarsit sau cel
putin asa mi se parea pe vremea aceea. Domnul Ellis,
proprietarul paméanturilor, marcase parcelele cu niste
bolovani mari, care ne ajutau si stim unde ne aflam si
incotro trebuia sd ne indreptam, insa intotdeauna in
cele din urma ajungeam la unul dintre sirurile de copaci.
Sau la Route 9, un drum plin de gropi de marimea unor
lubenite si adanci cat niste lacuri, o linie intunecati de
asfalt care se strecura printre cAmpuri si ne aducea acolo
in flecare an.

Chiar si pe atunci, in 1962, de-a lungul Route o
nu existau prea multe case, iar cele existente erau deja
vechi, cenusii, dat fiind ca vopseaua cindva albad se mur-
darise si se coscovise. Verandele stateau intr-o rdnd si
putrezeau lent, in vreme ce iarba inalté, verde-galbena,
crestea printre masini si frigidere abandonate, rugina
decojindu-se si lisandu-se desprinsd de vanturile mai
puternice. Cand ajungeam din Nova Scotia, in toiul
verii, cu 0 caravana de muncitori cu pielea pamantie,
care radeau si cantau in vreme ce strabiteau tinuturile
nipadite de vegetatie si rugina, localnicii isi intorceau
spatele, prezenta noastra simbolizand propria ratare.
Singurul moment in care zona se mai inveselea era
toarmmna, cand soarele stand sa asfinteasca isl raspandea
razele aurii, iar campurile straluceau sub un cer magni-
fic de septembrie.

In mijlocul ruginii gi putreziciunii de acolo se
indlta casa domnului Ellis, aflatd la intersectia Route
¢ cu drumul de pamant care ducea spre celilalt mal al
lacului, in partea fara amerindieni, unde albii inotau si
organizau picnicuri in zilele de duminici, pielea lor bisi-
candu-se chiar si sub soarele bland al statului Maine.
Acasd, peste multi ani si Tnainte si plec iar, imi amin-
team de acea casa de parca ar fi fost vorba de o fotografie
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dintr-o carte sau o revisti pe care o rasfoiesti intr-o
statie de autobuz sau in sala de agteptare a unui cabi-
net medical. Artari inalti se semeteau deasupra aleii, iar
cineva plantase un sir lung de pini intre casa si drumul
de pimant care ducea spre campuri, pentru ca nimeni
si nu se poatd uita pe furis -- nu ¢a noi n-am fi incercat.

— Ben, de ce ai vrea sa-ti faci o casd numai din
ferestre? I-am intrebat pe fratele meu.

— QOamenii au nevoie de un acoperis deasupra
capului. Si aici se face frig, la fel ca acasa.

— Dar... toate acele ferestre! m-am mirat.

— Ferestrele sunt scumpe. Aga le araid celorlalti
ca sunt bogati.

Am clatinat din cap, chiar daci nu prea ingelese-
sem despre ce e vorba.

Albul casei pe care o viaruiau din doud in doua veri,
vopsind lemniria cu rosu, cele doud coloane care inca-
drau usa din fatd - toate acestea erau suficiente pentru
niine, un copil care locwia infr-o casuta cu trei dormi-
toare siun acoperis spart pe alocuri, sa numesc ciadi-
rea aceea ,Conacul”. Peste ani, cAnd am revenit, domnul
Ellis fiind de mult mort, in urma unui atac de cerd, am
revaznt ,conacul” cu alti ochi si mi-am dat seama ca nue
decat o cladire cu douad caturi $i bovindou.

Cand am ajuns, pe la mijlocul lunii tulie, in vara
in care am pierdut-o pe Ruthie, cAmpurile erau pline
de frunzis verde si fructe mici. Incii ne simteamn plini de
entuziasm, uitand de anii in care munciseram pe branci.
Tata ne-a lisat provizii suficiente pentru opt-douaspre-
zece sdptaméni, apoi, in aceeasi zi, a plecat. In vreme
ce se indrepta spre granitd, in urma lui au rimas doar
niste valatuci de praf. Se ducea la New Brunswick, sd ia
niste culegiitori sezonieri in care putea sa aiba incredere.
Batranul Gerald si sotia lui, Julia; Hank si Bernard,
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geémenil aceia harniei si retrasiy vaduva Angus, cu cei
sase copii, cu totii mari si puternici; plus Frankie, beti-
vul. Un tip haios, care se speria de ursi si de intuneric si
care, atunci cdnd era de munca, se cam lisa pe tanjala.

Tata obisnuia sd spuni: ,Mama voastri zice mereu
cd pand si oamenii asemenea lui Frankie au nevoie de
bani si de un scop in viatd, chiar daci e vorba de numai
opt sdptamani.”

— Culeg mai mult decat el, tata, i rdspundeam,
aratand din cap spre Frankie, in vreme ce acela isi vara
distrat o boabi in guri. In plus, tot ce culege mananci.

— Joe, pe lumea asta existd oameni pentru care
facem concesii. Doar stii ci era si moari inecat pe vre-
mea cand era bebelus, iar dupa aceea nu prea a mai
crescut. Cu Frankie nu e nimic in neregulid. Probabil
Dumnezeu are pentru el un plan anume, drept care
trebuie sd-1 acceptim asa cum e. Are nevoie de asta in
fiecare vari, la fel ca noi. {i place si vini si si stea cu
ceilalti culegatori in jurul focului, primind in schimb si
cativa bistari. Asta il ajuta sa priveasca spre viitor. |

— Mda..., dar, tata..., am dat sa spun, iritat de fap-
tul ca Frankie era platit pesin, in vreme ce eu munceam
mai mult decat el si tot ce aveam si obtin erau niste
haine noi de scoala, in septembrie.

— Niciun ,dar”. Treci inapoi la munci si poar-
ta-te frumos cu Frankie. Nu stii niciodati cAnd vei avea
nevoie de bundvointa oamenilor.

In vreme ce tata era plecat si-i urce pe ceilalti
muncitori in bena camionetei, noi am facut ordine si
curdtenie prin caband, pregatind tabira, sub atenta
supraveghere a mamei.

— Baieti, sd smulgeti si iarba crescutd printre
scandurile verandei. Aranjati si voi putin locul dsta.
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Ne-am taiat la degete smulgind iarba care indraz-
nise si creasci in absenta noastra. Apoi am adunat
vreascuri pentru plita de gatit, sub care focul ardea
aproape continuu, si pentru cazanul care ne asigura apa
caldi pentru spilatul vaselor, iar in weekenduri, pentru
cel al rufelor. Sora mea Mae impreuna cu alte cateva
fete ne-au ajutat si pregatim cabana. Ca in fiecare vara,
citeva s-au dus si la locuinta proprietarului si au aju-
tat-o pe sotia aceluia sa faca luna prin casa. Pentru asta
primeau niscaiva banuti, pe care apoi i cheltuiau la targ,
cumpirand agrafe de pér, whisky contrafacut si floricele
de porumb.

Lacul nu se zdrea de la cabani, doar de la margi-
nea taberei, acolo unde batrinul Gerald si Julia isi insta-
{au cortul. Eram norocosi sd avem parte de o cabana cu
acoperis, o usi si citeva saltele vechi, pe care sd dor-
mim. Numai o mani de oameni ajungeau sa locuiascd
in cabana aceea. Ceilalti, printre care se numarau si fra-
tii mei mai mari, Ben si Charlie, dormeau in corturi, pe
pamantul tare, folosindu-si hainele pe post de perne.

Cand ajungeau toate familiile din Nova Scotia si
New Brunswick, biietii deveneau galdgiosi si neastam-
parati. Nu se mai vizusera de pe vremea ultimului cules
si aveau o multime de povesti sa-si depene — de obicei,
cu glas tare. In vara aceea, nu eram suficient de mare ca
s ma aldtur lor, asa ca imi petreceam timpul in com-
pania lui Ruthie, pe care baietii mai mari o cam iritau.
In timpul zilei, erau seriosi si munceau, isi amintea de
ei si 1i iubea, asa cum 1i iubea si pe ceilalti membri ai
micii noastre comunititi. Insi noaptea, cAnd incepeau
sa cante in jurul focului, flirtind cu fetele si harjonin-
du-se, Ruthie se retrigea in cabana si dormea cu spatele
la peretele indepartat, tindndu-si papusa confectionata
din cArpe sub brat. Mama dormea langa ea, asemenea
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unei bariere meénite si o proteieze de baietii zgomotost,
pe care fata ei probabil ca ii daduse deja uitarii.

In vara aceea, cand am plecat de acasd, indrep-
tandu-ne spre sud, in vechea camioneti s-au urcat sapte
insi: mama, tata, Ben, Mae, Charlie, Ruthie si eu. Ben si
Mae frecventau internatul pentru amerindieni i in fie-
care dintre verile trecute mama abia 1i asteptase si vini
acasa, desi se prefacea cd nu e preocupata de asta. Cand
ajungeau, abia dacd apucau si coboare din masind, ina-
inte ca mama s se repeada la ei, si-i apuce de haine, si
le prinda capetele in palme si s se holbeze, pur si sim-
plu, la fetisoarele lor, de parci ar fi fost facute din aur
sau asa ceva. Apoi incepea si-i sirute pe frunte, repetan-
du-le intruna numele, ca si cum ar fi recitat Ave Maria.
Tata il bdtea pe Ben pe spate si o imbritisa pe Mae, ina-
inte sd ne urcam in camionetd si s& pornim spre granita.
Reprezentantul Guvernului pentru problemele amerin-
dienilor ne lasa si-i vedem doar de doud ori pe an: de
Craciun si la vremea culesului.

~Munca sustinuta cladeste caracterul omului, vi
ajuta sa deveniti adevarati cetiteni contribuabili” citise
Ben candva intr-o scrisoare reficuti ca un joc de puzzle,
dupd ce tata o rupsese in buciti. Tatei nu-i plicea de
domnul Hughes, reprezentantul Guvernului, gras ca o
bute, cu nasul plin de gaurele vinetii. Dupi ce tata citise
scrisoarea, Ben si Mae nu au mai trebuit si se intoarcd la
internat. Urmau sa ramana acasa si si meargi la scoala
la care eram inscrisi si noi, adica eu si Charlie.

Acum Ben doarme intr-un pat stramt, asezat
langd al meu. In cele mai multe dintre nopti sti treaz,
temandu-se ¢d-mi voi da duhul in ,tura” lui. Cand nu
std el intins in pat, Mae e cea care ii ia locul, bombanind
si sfordind. Am ramas doar noi: mama, Mae, Ben si eu.
Daca existad o lume de dincolo, va fi plicut si-i revid pe
cel pe care i-am pierdut. Sa-i imbratisez si s le spun
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c4 1i iubesc si ca imi pare rau. Am de impartit scuze pe
ambele maluri ale marelui fluviu ce desparte cele doua
lumi. Daci raiul nu exista oricum nu cred ca voi afla vre-
odati, asa ci nu am de gind si ma las muncit de aceastd
dilem#. Sunt tentat s3-i spun mamei cd nu cred in rai,
insd ea crede ca toti cei pe care i-a fubit si care au murit
se afld acum de-a dreapta Tatalui ceresc.

Intr-o noapte senind, pe la mijlocul lunii august,
stiateam cu totii adunati in jurul focului de tabara. Tata
tocmai incetase si mai cante la sceriped, iar noi obosise-
riim de atita dansat si cAntat. Ruthie si eu ne intinsese-
ram pe jos o piturid. Ne sprijineam cefele in palme, in
vrenie ce urmiream cum licuricii se luau la Intrecere cu
stelele, incercAnd si ne capteze atentia. Cei norocosi si
suficient de mari se duseseri la Allen’s Mountain, unde
aprinsesera propriul foc de tabard. Mae ne spusese tot
felul de povesti despre biietii si fetele de acolo, care
dansau si se sirutauy, incercnd sd ne convingd ca fusese
mereu cuviincioasa si nu facuse niciodata asa ceva. Nici
eu, nici Ruthie nu o credeam. Pentru Mae nu existau
petreceri care si nu-i placa, unde sa nu faca vreo nésta-
ramba. In jurul focului nostru insd, discutia a luat o cu
totul alta turnura.

— Fi zic ca e bine, ci-i ajutd pe copii si se inte-
greze, sa-si giseasca de lucru.

Bitrana avea niste degete noduroase, insi cu ele
reusea si confectioneze cosuri din mladite de frasin fard
ca micar sa se uite ce face.

— FEu cred ci totul e un mare rahat cu perje.
Nimeni nu are voie si ne ia copiii asa, cu atat mai putin
albii. Doar ati viizut cum ii cresc pe-ai lor: toti se fando-
sesc si se smiorciie fira incetare. Nu se bucurd de nimic
— iar acum vor si ni-i ia si pe ai nostri.

— Nu mi intelegeti gresit: ma bucur sa-1 am pe
Ben si pe Mae pe lingd mine, insa trebuie spus ceva
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despre felul injcare le predaul«copiilor invatiturile din
Biblie, a spus mama, aplecandu-se spre foc ca si vada
mai bine ciorapil pe care tocmai ii cArpea. Nu sunt
sigura daci a fost bine sd-i scoatem pe Ben si Mae de la
scoala aceea, dar Lewis e convins ci a fost cea mai buni
decizie.

Mama, desi nu din vina ei, se atasase de Liserica,
de ceremoniile elaborate, care le inlocuiserd pe cele pe
care st le indepdrtase de la inim3, din timpul unei copili-
rii despre care rareori aducea vorba. Ruthie s-a ridicat in
capul oaselor, soptindu-mi ca trebuie si se duci la pipi
si lasand in patura o adinciturd calda. Putin mai tarziu
am constatat cd nu avusese de gand sa revina. Mama a
pornit in cdutarea ei, iar in cele din urma a gisit-o dor-
mind ghemuiti in cabana.

A doua zi, Ruthie a disparut.

Tata se plimba printre siruri, verificAnd cum pro-
gresam cu luerul, ardtand tufele pe care muacitorii le
sarisera si pe cele culese doar partial. La sfarsitul fiecarei
zile se intAlnea cu cei care manuiau instrumentele pen-
tru cules” si trecea pe riboj céte lazi fusesera umplute
In ziua respectivi. Lenesii incercau sa puna pe fundul
laditelor frunze verzi si codite de fructe, lisand si pari
ca in ziua aceea culesesera mai multe fructe decét in rea-
litate. Tata insi 1l descoperea de fiecare dati, indiferent
de cite ori incercau si-1 tragh pe sfoari. Culegitorii erau
platiti in functie de numérul liditelor umplute. Domnul
Ellis toemai se plimba de-a lungul uneia dintre funiile
lungi care separau sirurile, cand Ruthie a ajuns langi
tata, venind din cealaltd directie si cirand o giletusi cu
apd. Simtind cum mainile ii tremura din pricina greuti-
tii, a ridicat galetusa albastra, din plastic, cu toarti albi,

2 E vorba despre greblele/pieptenii pentru cules afine, citing, coacize etc.
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asemiinitoare celor cu care obisnuiam sa construim cas-
tele de nisip in dupa-amiezele de duminica.

— Wela’lin ntus, i-a multumit tata, luand giletusa
stincepand sa bea.

— Fata asta e cam ticutd, Lewis, a spus domnul
Lllis si si-a pus palma asudati pe capul ei, incepand s2 o
mangiie eu miscari circulare, tataind in acelasi timn cu
limba hui groasi, de parca Ruthie ar fi fost o simplé fatd
de la tard sau ceva asemanator.

Sora mea a stat locului, lasindu-l sd ¢ mangaie.
Burdibanul lui Elis atarna peste cureaua biugilor slinosi
si plini de pamant.

— F mai slabuts decht ceilalti copil ai tai, Lewis.
Poate ci asta §i va fi candva de foles, dar nu o va ajuta cu
nimic dacd vei continua si-i vorbesti pasireasca ala a ta.

Tata a mai luat un git de apa, intinzandu-i apoi
paletusa lui Ruthie, inainte sé i1 puna o palma pe spate,
ficindu-i semm si se apropie de mine si lui Ben sa se
indeparteze de domnul Ellis. In vreme ce Ruthie se apro-
pia, puteam auzi cum pleoscaie apa rainasa in géletugéz
Cand Ben s-a intins dupi toart, am insficat giletusa si
mi-am turnat toatd apa rdmasa in cap. Am inceput sa
lusesc i si scuip cand cAtiva stropi mi-au intrat in gurd,

b

facandu-mi si-i inghit fara si vreau. Ruthie s-a ghemuit
la pamant, incét sd md frece pe spate asa cum o vazuse
de o mie de ori pe mama ficand.

Candva in juru! pranzului, tata a venit cu camio-
neta albastri si adune culegatorii flimanzi. Odata ajunsi
pe campul din apropierea taberei, mama le-a impér’git
sendvisuri cu parizer. PAinea era uscatd si se lipea de
cerul gurii. Uneori aveam si ketchup sau mustar, insa de
obicei primeam doar péine si parizer. Cand mama nu se
uita, scoteam parizerul si aruncam painea la ciori. Daca
m-ar fi viizut, ar fi pus ména pe o batd zdravana. Mama
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nu suferea defel risipa, cebputin nu atunci cind avea de
hranit atatea guri, familia plus muncitorii din tab#ri.

in ziua aceea, eu si Ruthie ne-am asezat la mar-
ginea campului, pe bolovanui nostru. Ne plicea si
zdbovim acolo, in vreme ce baietii unmiblau lelea, bucu-
raudu-se de cele citeva minute de libertate, repezin-
du-se pand la lac pentru o scurtd baliceald sau pupind
cate o fatd. Mae se si pusese si pregiteascd cina — de
obicei, o tocand de cartofi cu carne giiitd afard, sub
soarele pregatit si asfinfeascd. Cum trebuia si hritnim
toatd tabdra, dura ceva si cureti cartofii. Sora mea mai
mare se plangea intruna, iar uneori isi lua picioarele la
spinare. Facea autostopul pani la Bangor, fard si-i pese
cd tata isi va face griji, iar mama se va infuria. Revenea
apoi dupd lasarea noptii, oferindu-ne mie si lni Ruthie,
in secret, dropsuri. Niciodati nu o intrebam de unde le
obtinuse — nici ¢d ne-ar fi piisat. Gustul acela de zahir
candel presarat cu o pudrd amiruie ni se pirea minunat.
Dropsurile ni se lipeau de dinti. De fiecare dati, mama
se rdstea pufin la ea, Mae stind spisiti si ascultind-o
cum ¢ face cu ou si cu otet. In urmitoarele doui si pta-
méni, redevenea fata buni si sdritoare, dupi care iar isi
lua talpésita. Pe vremea aceea, nu puteai sti niciodata ce
nazbatie avea si mai faca.

Nimeni nu-si aminteste si o mai fi vizut pe Ruthie
in ziua aceea, dupa ce mi-am aruncat feliile de péine la
ciori si mi-am dus aratitorul la buze:

~ 84 nu-i spui mamei, Ruthie!

— Nu o s te parasc niciodati, Joe.

Glasul ei era moale, iar pe chip i se intiparise o
expresie ticutd, ganditoare. Ce chestii ciudate iti poti
aminti cdnd ceva se petrece anapoda! Lucruri pe care
nu le-ai fi retinut niciodatd intr-o zi obisnuiti ajung si
ti se fixeze in memorie pentru totdeauna. Tin minte ci
Ruthie purta o rochiti de vard mosteniti de la fetele mai
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mari. Cand a ajuns si o poarte, panza din care era cro-
ilh se subtiase si era plina de petice. Or.ic'um, era prea
largd pentru trupul ei sfrijit. Albastrul f)!‘lgl.l‘]al era acum
presirat cu petice rosii si verzi, ba chiar si cu 0 bucata
de catifea reiatd, cusuta chiar sub brat, provepmd de‘ la
pantalonii mei de lucru din vara precedenta. Imi amin-
tese chipul ei — chipul mamei: atit de mult semdnau,
Incat toatd lumea observa acest lucru — in timp ce se uita
intr-o parte, privind o cioard cum plonjeazd ca sd inhate
piinea aruncati de mine putin mai devreme.

Am alergat sa arunc pietre in apd, cum fﬁcearvn d?
obicei dupi ce imi terminam sendvisul si inaintve sd ma
intorc pe camp. Nici prin cap nu mi-ar fi t}'ecut ca lfuthle
avea s plece pe coclauri. Dupa ce termina de mancat,
intotdeauna stitea pe loc, privind pasdrile si astep-
tand-o pe mama sau pe Mae sa o ia de acqlo. Cﬁn(% tata
a trecut prin apropiere cu camioneta plina de culegatorl_l
care urmau si revina la lucru, nu a observat absenta el.
Abia caAnd mama, vizand ci Ruthie nu se intorsese sd o
ajute pe Mae, s-a dus la piatra aceea ne-am géndit)\cé s-a
intAmplat ceva. Mama a inceput si o strige, crezand cd
sora mea pur si simplu se fofilase, ca sa nu munceasca,
cu toate ci asa ceva nu ii stitea deloc in caracter.

— Ruthie! Ruthie! Haide odati, fetito, iesi, sa te
vad!

Mama se plimba pe langa copaci, cand tata si-a
ficut aparitia cu magina goald. A incetinit, urméand-o pe
mama pe drumul denivelat.

— Ce s-a intamplat?

— Ruthie a dispirut. Cand o gasesc, am de gand sd
o tvilesc prin catran pentru ci m-a facut sa ma ingrijo-
rez in halul asta.

Tata a zambit, apoi a inchis geamul din parte:il
dreapti a masinii, ca si opreascd praful si mustele sa
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